球場即道場：鈴木一朗的「武士野球道」

8月8日，鈴木一朗達成大聯盟生涯3000安，脫帽接受全場慶賀。 圖／美聯社

3000安打

8月8日，對日本人來說可是個五味雜陳的日子，今上天皇明仁宣布，因為年事已高，加上病痛纏身，表達希望能在生前退位的強烈意願。此話一出，許多日本人都表示諒解，但也很可惜這位親民十足的天皇，將會愈來愈淡出螢光幕前。此外，日本棒球界有如「今上天皇級」的鈴木一朗，也於當日擊出個人於美國職棒大聯盟的3000安，還是隻三壘打，成為第30位達成此成就的人。這位27歲才正式從大聯盟出道，以16年的時光達成大聯盟3000安打紀錄的東瀛棒球武士，不只沸騰日本，同樣也讓美國人著迷。

有關於鈴木一朗的事蹟，或許早就不用多提。從忍者般的跑壘、靈巧打擊、一球入魂的雷射肩外，生活態度也是廣為媒體所傳誦。鈴木一朗在大聯盟的活躍與態度，每每超越了美國傳媒與球迷的認知。更無與倫比的是，一朗身為棒球員驚人的自制力與意志力，以及打擊前始終如一地指向球場中外野記分板，看一朗打球，也是在欣賞一種獨有的人格特質。一朗成功之後，也更加深了美國對日本打者市場的開發，如松井秀喜、松井稼頭央、岩村明憲等也先後隨著一朗腳步赴美取經。

圖／路透社

圖／美聯社

鈴木一朗生活規律，早也不是新聞。每天一定要吃太太做的咖哩飯，不斷用同一款腳底按摩機，就算是客場的比賽也要帶在身上。固定時間做固定分量的訓練，加上他在媒體前沉默寡言，不該說話的場合絕對不說話，生活也極度無慾。日本主播曾在節目專訪檢視鈴木一朗的行李時，還忍不住爆了一句「很乏味的行李」，鈴木一朗雖然片刻有點不悅，但還是苦笑回應：「是啊，是很乏味」。

讓美日，甚至全世界棒球界為之瘋狂的鈴木一朗，之所以能成功，從媒體界到出版界，無不希望可以得出一個論調來分析。但追根究柢，鈴木一朗就是個極度專心致志「一心不亂」的最好象徵，只要擁有這樣的人格特質，在各行各業幾乎可以無往不利。美國人眼中，他是位專心致志的棒球武士，遵循著日本千年而來的武士道精神，投注在棒球身上。日本的棒球作家楊順行，在一朗3000安後，回顧了1995年一朗受訪的經驗，21年前的鈴木一朗，人格特質就已經超然成熟。

當年接受雜誌「Inter」訪問的鈴木一朗，21歲的他仍然相當稚氣。 圖／取自日本雅虎

一心不亂

「我不是上班族啊，我的同期朋友們整天西裝筆挺地去公司上班，但我跟他們不同。」這是當年鈴木一朗受訪時劈頭先說的。當時一朗在前一年1994年賽季時，僅是職業生涯的第3年就拿下洋聯史上最高3成85打擊率，也創下210安打紀錄，拿下MVP。當年日本全國都在瘋一朗，「一朗」還成為年度最佳流行語，連當時的總理大臣都會模仿他的打擊姿勢。

不過當時一朗談到獨有的「鐘擺式」打擊姿勢時，當初卻也不是那麼被看好。該訪問中，一朗就提及在入團歐力士第一年秋訓時，曾經跟一位教練起過爭執。該教練跟他說：「你的打擊方式根本邪魔歪道，趕快聽從我的方式來改正」。棒球新人被命令矯正打擊姿勢，通常都會被迫接受，但當時一朗並沒有聽，就這樣來到了93年賽季。隨後那位教練在季中，又跑來跟他說「你怎麼沒有聽我的話改姿勢」時，一朗回他說「打擊讓我自己來調整就好」。

圖／路透社

當時一朗說：「教練是每一年都有可能被更換的人吧？要是我的選手生涯不斷碰到許多教練，又要跟著每位教練調整改變自己，那永遠不會確立真正的自我。想通以後，那我就只想按照我的方式打棒球了。」一朗又說「上班族的話就是會乖乖聽上司的，但我不是上班族。這個世界對我來說是只要按照自己的腳步努力去做就好，要對真實的自己負責。反過來說，整天『好的好的』唯唯諾諾的人，可能人際關係很好，但整天面對的只是個什麼都無法保證的世界」。很難想像，這是當時剛滿21歲的一朗會說的話。

從當時的訪問就可以看出，一朗是個自我意志相當強的人，不只對自己有自信，也相信他替自己設計的每一個腳步都是有意義的。當然以結果論來說，一朗是相當成功的人，自創鐘擺式打擊姿勢，並沒有被其他教練影響，也打出相當出色的職業生涯。球場即是他修行的道場，每當站上打擊區，跟投手對決時，就彷彿像是日本古代的劍客遭遇對手，從拔劍到對砍的瞬間，就像武士在對峙般緊張刺激。也不難想像美國人對一朗「武士棒球」的喜愛。

探討美國棒球與日本武士道的《菊與球棒》中，王貞治當時秋訓時也會練劍道。 圖／取自《菊與球棒》

菊與球棒

談到武士道，最有名的莫過於《菊與刀》(The Chrysanthemum and the Sword)。這部美國作家露絲・潘乃德，研究二次大戰時日本民族性的名作，當時這部作品剖析了二戰時期為何日本民族對天皇視死如歸，犧牲奉獻的精神。其實內容不外乎是日本傳統武士道，在接收西洋文化之後，又重新內化成新的武士道思維。而同樣在1983年，美國作家兼記者Robert Whiting也發表著作《菊與球棒》(The Chrysanthemum and the bat: The game Japanese play)，並隨隊跟著讀賣巨人軍採訪秋訓，探討日本棒球相當武士道的一面。

當時讓Whiting好奇的是，棒球這個美國運動，從明治開國以後傳進日本，但是卻在短短數十年間，迅速內化成一種「日本式」的運動，但是籃球、足球、橄欖球、網球傳入後，卻還是維持相當西式的作法。Robert Whiting跟著巨人隊的王貞治、張本勳、堀內恆夫等選手實地採訪一段時日，發現堀內恆夫維持著早上去跑神社樓梯的習慣，王貞治在練揮棒之餘不忘練習劍道，就連韓裔的張本勳，從小接受日式教育下，也都是以嚴格的規律練打，還會發出「嚇啊」的一聲。晚上時，全體隊員會穿著和服，由隊長帶領大家以跪坐姿檢討一天的練習。

圖／美聯社

日復一日的規律練習，自制力十足，宛如武士般的修行，造就了完美球員一朗。 圖／美聯社

傳統武士道講求意志力、自制力還有禮節。而當時的Robert Whiting就是觀察到了這些獨有的武士道特質，內化在棒球這個運動項目中。從棒球傳入日本以後，傳統日本私塾的武德教育，似乎也無形間轉移到棒球身上，揮棒練習就像揮劍練習，跑步訓練就像階梯攀爬。其中，棒球特有的「對決性」，也無形間讓武士對決的特性顯現出來。許多美式運動是由英式運動改制而來，其中增加了許多「暫停」因素。棒球不同於多半的動態運動，在球投出去之前，一切都是靜止的，當靜止的時候，就是意志力的對決。

也因此，對決的意志力往往佔據棒球比賽很重要的部分，有時候比賽不是肉體先倒、而是意志力先倒，最後球隊就會兵敗如山倒。美國大聯盟細分很多層級，從新人聯盟一路到大聯盟，但是很少看到18歲被選進去的球員立刻升大聯盟，因為往往心智成熟度跟意志力還沒有完全磨練，面對比自己大十多歲的前輩選手，對決意志力往往鬥不過老球皮。如果貿然打高階層比賽，只會加速年輕球員信心瓦解，因此農場培養相當重要，往往五年甚至七年上大聯盟的大有人在。不像籃球與足球，因為一直呈現在動態的肢體對抗，因此年輕球員相對吃香，也比較早能夠「出人頭地」。

圖／美聯社

武士棒球

回到1995年時的那篇專訪，當時鈴木一朗回顧起自己的高中生涯時，也是受到了大量的訓練，但提到高中教練，一朗則是認為對於意志力跟禮儀的訓練最為深刻。「打擊練習前一定會鞠躬後大聲喊『麻煩您了！』，結束後也會鞠躬大喊『感謝您了！』」，談到這個禮節，一朗說「就像你身體的一部分了」；而談到意志力，一朗說專心致志是一定要的，一直以來他說話一定會專注看著對方，即使高中被前輩罵的狗血淋頭，同屆的連學長的臉都不敢看時，他也會一直看著對方說「真對不起」、「是，我會改進」，但也曾被學長罵「你那什麼眼神？」。

專注力一流的一朗，後來也曾發生不少軼事，在那次專訪中他就提到自己在自主訓練時，碰到當時也來自主訓練的阪神大前輩和田豐，結果一朗太過專注，一直「忽視」他，直到後來和田豐來叫他，他才意會過來。「也許有人覺得很失禮吧，說什麼注意力散漫，不會察言觀色之類的，我可是一點都不在乎」。一朗又反問：「我覺得那種走在路上，一直不斷打量別人的人，才是絕對失禮的吧？專心做好自己眼前的事不是最重要的嗎？」。

圖／美聯社

也因此，在那篇專訪中，一朗數度提到進退得宜的禮節，有屌兒啷噹的人拿球給他說「幫我簽名！」，簽完後一句謝謝也不說的球迷，會被一朗當場糾正，因為這樣的人「沒資格喜歡棒球」。這樣的武士道訓練方式，不只訓練至今可能數千萬的日本球兒，也無形間影響了台灣的棒球教育。但經過二戰後70年以來，台灣老一輩傳承下來的精神也漸漸流失，保存下來的則是傳統嚴格打罵教育，但對於禮儀人格以及意志力的培養，現在已不再明顯。

如今，鈴木一朗的3000安，不只是證明亞洲選手的實力，更再度印證一朗長久以來堅強的意志力與自制力始終於一，在相對燈紅酒綠的美國大聯盟中，還是保持一貫姿態，實行他的「球場即道場」的棒球武士修煉人生。

也許在美國人眼中，一朗讓他們得以窺探日本武士道的神秘感並滿足其好奇心，但反過來說，一朗也是貫徹這些信念最徹底的日本棒球人，從21年前，當時剛滿21歲的他來說，就已經可以看到他在棒球事業上一定會成功的人格了。

圖／美聯社

＊本文部分內容經過日本作家楊順行授權同意改寫